Несколько дней войны навсегда останутся в памяти тех, кто оказался на передовой не по своей воле.

Тысячи жителей Южной Осетии пережили обстрелы, потеряли близких и крышу над головой, стали беженцами.

Но сумели выжить. И теперь, когда самое страшное позади, они надеются, ждут чуда и верят, что в хаосе и неразберихе все же отыщут своих родственников живыми.

Те, кто встречает беженцев из Цхинвали, знают - расспрашивать их в первые минуты бесполезно.

Окаменевшие от пережитого, они могут сидеть и молчать часами. И только потом, немного отойдя от шока, начинают вспоминать. Психологи настаивают: "Плачьте - станет легче". Но слезы остались не у всех.

Схавебова Ирма: "Это геноцид, геноцид c большой буквы... Там две тысячи убитых, это не город уже, а могила. 4 дня мы в подвале сидели, дом уже горел, если бы не ребята нас не вытащили, сгорели бы уже. Я под обстрелом бежала, через трупы перепрыгивала. Это фашисты могли только такое сделать, Гитлер остался позади, Саакашвили его переплюнул".

Это Джава. Крохотный югоосетинский городок. Рубеж между миром и войной. Здесь заканчивается одна дорога жизни, из разрушенного войной Цхинвали, и начинается другая - до Владикавказа.

Здесь можно передохнуть, здесь раздают хлеб, колбасу и консервы и, самое главное, здесь уже не стреляют.

Здесь у всех разные, но как две капли воды, похожие истории: как прятались, спасались и боялись, как, скрываясь от грузинских обстрелов в подвале, голодали, отдавая всю еду своим детям, как, рискуя жизнью, бегали под обстрелами за водой.

Здесь молятся, чтобы погода не испортилась. Люди ждут автобусов во Владикавказ прямо на земле, траве и асфальте.

Местная школа давно переоборудована под госпиталь. Здесь раненым оказывают первую помощь и направляют в стационар - в Северную Осетию. Оставляют лишь тех, кому до Владикавказа не доехать.

Виталий Слепушкин, врач: "48 раненных из больницы, разрушенной в Цхинвали, у всех осколочные и огнестрельные ранения - всех во Владикавказ. Есть трое детей: одна девочка - 15 лет (в очень тяжелом состоянии), ее оставим - довезти невозможно".

В этом огромном людском муравейнике кто-то и кого-то ищет - родственников, знакомых и друзей, судьба которых неизвестна. Большинство из них по-прежнему остаются в Цхинвали. Ходят слухи, что отступая, грузинские военные, взяли заложников. Люди готовятся к худшему, хотя, кажется, хуже быть уже не может. Теперь они все - свидетели. Свидетели обвинения.

Сейчас, когда кажется, что все уже позади, им дает силы надежда. Они знают, что остался всего один шаг, что по ту сторону Рокского перевала в Северной Осетии их ждут. Что там все уже готово к приему беженцев.

Для пострадавших открыли двери все православные приходы. В монастыре в местечке Алагир нашли приют беженцы с детьми.

Молитва звучит прямо под открытым небом. Здесь продолжают верить в чудо и до последнего не ставят свечей за упокой. Но те что во здравие почему-то гаснут - не от ветра - от слез.